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En este libro el escritor Vladimir 
Carrillo reconstruye la vida dramáti-
ca de Gilberto Torres, un colombiano 
con una entereza y una dignidad como 
pocos en este país. En un territorio do-
minado por la banalidad de la televi-
sión, en donde el fútbol, la farándula 
y la cultura traqueta se han convertido 
en el pan de cada día del imaginario de 
la mayoría de los habitantes de este 
país, los colombianos que “hacen pa-
tria” son aquellos que promocionan su 
imagen como si se estuvieran vendien-
do un automóvil, una hamburguesa o 
cualquier marca comercial, tal y como 
acontece con costosos futbolistas que 
se desempeñan como mercenarios in-
ternacionales del deporte más popular 
del mundo o destempladas cantantes, 
que aunque no canten venden discos 
por millones y nutren las arcas de las 
multinacionales de la música.
Por supuesto, Gilberto Torres no for-
ma parte de ninguna de esas categorías 
comerciales, porque sencillamente su 
vida está ligada al mundo del trabajo 
en la industria petrolera y fue en esa 
actividad en donde realizó un acto de 
protesta que produjo su secuestro y 
tortura por parte de las Autodefensas 
Campesinas de Casanare (ACC). Ese 
hecho está relacionado con el secues-
tro y posterior asesinato del dirigente 
petrolero de Cartagena Aury Sará Ma-
rrugo por parte de los paramilitares 
dirigidos por Carlos Castaño. Ese se-
cuestro se produjo el 30 de noviembre 
de 2001 y, con sorprendente sincronía, 
unas horas antes el Estado había da-
do la orden de militarizar las instala-
ciones e infraestructura petrolera en 
todo el país. Sin embargo, por un azar 
en la Estación de Bombeo El Porvenir, 
a pocos kilómetros del casco municipal 
de Monterrey, Casanare, el trabajador 
Gilberto Torres, directivo de la Unión 
Sindical Obrera (USO), logró penetrar 
en las instalaciones y, de acuerdo con 
otros directivos de la USO que se co-
municaron con él por teléfono celular 
logró reducir la presión del bombeo 
del crudo, para obligar a Ecopetrol y al 
Estado colombiano a salvar la vida de 
Aury Sará y su escolta. Esto no se logró, 
pues el 4 de diciembre apareció muerto 
el sindicalista cartagenero. Esta acción 
demostró la solidaridad de los traba-
jadores e indicó que estaban dispues-
tos a enfrentar la oleada de asesinatos 
de dirigentes sindicales de la USO y a 
denunciar a diversas empresas trans-
nacionales como copartícipes en esa 
campaña de exterminio. Que Gilberto 
Torres se hubiera atrevido a reducir el 
bombeo de petróleo fue considerado 
como un hecho inaudito por las em-
presas petroleras que manejaban la red 
de oleoductos, entre ellos el Oleoduc-
to Central de los Llanos. Por eso, esas 
empresas decidieron matar a Gilberto 
Torres y ordenaron a los paramilitares 
de la región que lo hicieran. Éstos lo 
secuestraron con el fin de cumplir la or-
den que les habían impartido, pero en 
el camino se les atravesó la tenaz resis-
tencia de la USO, que efectúo un paro 
de varios días con el fin de salvar la vi-
da de su compañero secuestrado y or-
ganizaron una campaña internacional 
de denuncia. Como resultado, Gilber-
to Torres fue dejado en libertad, luego 
de soportar un cautiverio de cuarenta 
y dos días y de hacer realidad algo que 
se creía casi imposible: que un dirigen-
te sindical o militante de izquierda que 
hubiera sido secuestrado por las auto-
defensas saliera vivo, algo que se con-
sideraba como una “posibilidad… de 
uno contra un millón” [pág. 59]. 
La obra de Vladimir Carrillo cuenta 
la historia de este secuestro, y en torno 
al mismo elabora un apasionante relato 
en primera persona –la de Gilberto To-
rres– quien cuenta todas las peripecias 
que soportó en manos de las ACC, junto 
con otros momentos de su vida, desde 
mucho antes de ser contratado como 
técnico por Ecopetrol. En doce sustan-
ciosos capítulos se narra una historia 
que gira en torno al trabajador petro-
lero señalado, pero que en el fondo, si 
se lee entre líneas, es el recuento a pe-
queña escala de la historia de Colom-
bia, atravesada por la violencia, pero no 
como si fuera algo inexplicable, como 
a veces se nos quiere hacer creer. No, 
es una violencia claramente compren-
sible, a pesar de que sea desmesurada 
y terrible, porque es el resultado de la 
defensa de los intereses de las clases 
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dominantes, como socios incondicio-
nales de empresas multinacionales, las 
cuales, con la participación activa del 
Estado, financian, organizan y patroci-
nan a las bandas de paramilitares que 
se han erigido como los defensores in-
condicionales de la “libre empresa”, del 
“mercado competitivo” y de la “inver-
sión extranjera” como fuente última de 
prosperidad y bienestar, todo lo cual 
no pasa de ser propaganda mediática.
Podría pensarse que todo ello no es 
real, sino un resultado de la imagina-
ción del autor, que por eso tuvo que 
darle a su obra un tono novelesco. Por 
desgracia la historia es muy real y el au-
tor elabora una impecable reconstruc-
ción de los acontecimientos, a partir del 
testimonio directo de Gilberto Torres, 
que se complementa con información 
primaria sobre los negocios turbios del 
oro negro, en los cuales se entretejen 
los intereses complementarios de todos 
aquellos que se apropian del petróleo 
y de las ganancias que originan su ex-
tracción y procesamiento. Pero no es 
una historia “desde arriba” y “por arri-
ba” para enaltecer a los “héroes” de los 
hidrocarburos –llámense multinacio-
nales, Ecopetrol, ejércitos públicos y 
privados, empresarios, presidentes de 
la República–, sino que es en esencia 
una historia “desde abajo” y “por aba-
jo”, que reivindica la lucha nacionalista 
de los trabajadores petroleros, organi-
zados en la USO. Al mismo tiempo, es 
un relato en el que se destaca la digni-
dad humana, en medio de la barbarie 
y la postración de aquellos que se di-
cen “patriotas”, pero que solo son los 
testaferros de las empresas extranjeras. 
Como lo dice el autor: “En la Colombia 
de los paramilitares, el psicópata era 
un hombre de negocios y posiblemen-
te un hombre de Estado en el futuro” 
[pág. 229] y en ese país, como lo expresa 
uno de los paramilitares que secuestró 
a Gilberto Torres, se considera que “su 
sindicato es más que nunca un enemi-
go de Colombia. Un grupo de indios 
y negros subversivos que quieren ex-
propiarle dineros a los que realmente 
mueven este país” [pág. 247].
Este libro, como se dice en el pró-
logo, escrito por Ignacio Merino, “es 
la crónica brutal de un tiempo cruel, 
el tributo de un hombre de fortaleza 
excepcional, la novela de fuerzas os-
curas y primitivas en el confín de la 
selva sudamericana [pero] también es 
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reseñas
una parábola que nos invita a aprender, 
como las fábulas o los cuentos mora-
les” [pág. 20]. Es una historia de digni-
dad, porque “mientras las familias de 
los ricos manipuladores, enfangadas en 
el narcotráfico, distribuyen su espanto-
sa agenda de crímenes, otros hombres 
y mujeres sacan pecho para tratar de 
contener la infamia” [pág. 14]. Como 
muchos seres dignos de este país, Gil-
berto Torres debió exiliarse, junto con 
su familia, porque luego de su libera-
ción se convirtió en un objetivo militar 
de diversos sectores ligados a la indus-
tria del petróleo. 
Adicionalmente, el libro cuenta co-
mo prueba de su veracidad con la ven-
taja que le confieren los resultados de 
la tortuosa y lenta indagación judicial 
que se ha realizado en los últimos años, 
y que se ha enriquecido con los testi-
monios de antiguos jefes paramilitares 
de los Llanos Orientales, algunos de los 
cuales han revelado sus vínculos con las 
empresas petroleras que operan en la 
región y que, además, participaron en 
el secuestro de Gilberto Torres. 
Esta obra tiene algo de novela, de 
historia de vida, de cuadro psicológi-
co, de ensayo sociológico y de crónica 
periodística. Es todo eso entrelazado, 
y se nota que su elaboración requirió 
mucho esfuerzo para diseñar una es-
tructura apropiada y, al mismo tiem-
po, construir un universo de palabras 
convincente y con coherencia lógica 
y analítica. El protagonista de la obra 
se mueve entre dos universos: el de la 
“bala”, que se utiliza para matar, ate-
rrorizar y acallar a quienes son consi-
derados como un obstáculo para el li-
bre funcionamiento del mercado (en 
este caso petrolero) y el de la “sala-
mandra”, como símbolo del peligro y 
de la resistencia ante los acechos de la 
muerte. Esos dos símbolos, el de la bala 
y la salamandra, representan la terrible 
historia contemporánea de Colombia, 
que bien podrían expresarse de otra 
manera, diciendo que se constituyen en 
emblemas de la barbarie y de la digni-
dad respectivamente.
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